筋膜枪 自慰 古龙的临了岁月
有人说,他是纵欲不羁的荡子筋膜枪 自慰,
有人说,他是嗜酒如命的酒徒,
有人说,他是操翰成章的书生,
有人说他是继梁羽生、金庸之后的武侠文学界上的又一大侠妙手。
但凡有华人的地点简直都知说念他的大名,他的武侠演义销量之多、流传之广,以及凭证其演义改编成的电影、电视剧数目之繁,就怕在新派武侠演义作者群中,无人可与他抗衡,就是在目前中外文学界之中,也无人可与他匹敌。
他,就是古龙。
许多人知说念他叫古龙,而不知他叫熊耀华,直到他成名后的许多年,人们才渐渐得知他的真名。他并不是想成心隐私我方真名,而让人们去探究他。他有他的辛酸,他有他的悲哀,他也有他的不原向人们提起的荫庇。如同每个人都有我方人生之秘,就象深创在心里的伤口,不肯意或拦截许他人去碰它,唯有我方深深地埋在心底,去平复它,往往只让它深根,却不让它发芽。但是,在漫长的人生之旅中,或多或少,这伤疤会在我方的情态上,我方的人际干系上,我方写的作品中流显露来。
古龙,就是这样。
本年9月21日,是古龙病逝20周年的忌辰。现将《古龙的临了岁月》一文呈献给读者,以示意对古龙的牵挂。
短剑出鞘
古龙自从1980年在北投吟松阁酒楼挨刀受伤后,给逞强好胜的古龙无疑是千里重地打击,加上畅达的婚变,使古龙的心情产生极地面滚动。他经常借酒消愁,成箱成箱地买酒,大把大把地 用钱,生活上时常拮据。
他削砭无度,竟致罗患肝疾。他时常想念离去的妻儿,他对人好的时候,很不得将所有的家产、把通盘心都掏给你。但是特性上来,却砸东西,打人,让你又难以隐忍。当一位位红粉心腹离他而去,他又坐卧不安,茶饭不思。他离不开女人,尽头是曾为他生儿育女的女人。
他右手腕时常朦拢作痛,无心写稿,心境遽然陷于低潮。他于1983年写完《风铃中的刀声》之后,两年间简直没写一篇武侠演义。
人们只是在新拍的电影、电视剧中,看到古龙的名字;只是在报纸的花边新闻里,嗅觉到古龙的存在。
古龙,真的在写稿圈里就此封剑停笔,摇旗高歌了吗?他难说念真的让人在时光的荏苒中浅浅的忘却吗?
古龙,这位倔强不服的大侠,是不会让人们失望的。
古龙,终又破茧而出。
1985年3月1日,台湾《鸠合报》“万象”版中告白醒指标写说念:
“陌上花发,金剑出匣,纵横武林,名剑客古龙再度出击。三月一日,万象再展新貌,献礼之一,是古大侠封笔 数年后的最新力作”。
出院以后的古龙,下决心少沾烟酒,力求重现江湖。可奈肝疾作祟膂力深感不支,酒虫烟瘾,又经常使他难以自抑。他只好封起长剑,为《鸠合报》万象版的万象系列,握管写第一篇短篇武侠演义----《赌局》。
开篇真是蛟龙得水。
知名字画家刘均衡亲笔题写书名,画家黄宪钟为其勾画幅令人注指标插图。作者兼记者古凌写出了《古龙的短刀》的批驳。片霎期,为古龙短刀出鞘众人捧台,皆声喝彩。
“有的刀诚然短,但是泛泛都比长刀更不吉,比长剑更毒恶,一击毙命,存一火呼吸,灭口于方寸间。
有些人和故事也和短刀一样,短、奇、险、绝。
现在我要说的,就是这一类的故事。”
当咱们看过古龙稠密的长篇武侠演义后,嗅觉到构念念奇特,充满哲理,经常禅机与机锋并存,警语与旁白穿插,往往长剑拔出,令人叫绝,升沉跌宕,别多情味。然而,他的短篇,犹如“小李飞刀,例不虚发”,读起来,仍让你腐朽不已,鸦雀无声掉入古龙文念念如泉的溪流中去。
如开篇《赌局》最初设局开赌,悬案陡起。
“某些音信尽头通畅的人都知说念,江湖中有一个 艰深的赌局,主事的是两位老先生和一位老太太,脚迹机要,后劲深厚,况且有一种顽童般好奇与冒险的特性。
是以他们不但接管多样各样千奇百怪的打赌,也接管多样各样的赌注。其中最大的一项,天然是资产。广大的资产,有时简直大得 令人难以联想。
这一次他们接管的赌注是黄金五十万两。”
啊,好家伙,五十万两黄金。赌的是当世两大剑客赢输的决斗,一是封剑十三年的薛涤缨,一是纵横江湖无对手的柳轻候。
古龙把薛涤缨的剑,说成“这柄剑完全是罢黜龙泉太阿和徐夫人留传住来的圭臬规格锻造的,尺寸的曲直、剑柄的宽容、剑锷的花式、致使连剑鞘所用的皮革和铜饰,都带着浓厚的古风,千里稳朴实,大辩若讷,就象他的主人一样──宝剑仍在匣中,雷霆仍在天际。”这把人物性格特征,无不透过剑器齐齐整整,长篇大论地表显露来。
由于这场赌局,引出了江湖中云谲波诡,鱼龙曼衍,充满平静与情态、冒险与刺激的事来。以至,古龙把他的短篇武侠演义,称之为“短刀集”。由山里写到山外,由平原打到海上,由黄鹤楼决斗刀大沙漠护宝。因而形成了《追杀》、《海神》、《狼牙》、《白羽》等短篇系列,出现了象薛涤缨、程小青、白荻花、卜鹰等袼褙英豪。
古龙的武侠全国,不单是在《楚留香传奇》、《萧十一郎》、《九月飞鹰》、《武林外史》、《飘香剑雨》、《厚情剑客冷凌弃剑》等稠密的、五花八门、耀眼醒目明后的长剑之中,相同也在这工整玲珑、蛟龙得水的短刀集里。古龙的到手,不在于他写出受人宽贷的武侠演义,在于他功成名就之后,不止把写武侠演义行为营生方式与时刻,而是把我方融入追求艺术的田地之中。更强项的是,古龙在我方接续地自我普及,接续地轻佻追求之中,达到求新求变的旨意。
古龙说过:“有许多读者看了一部书的前两本,就仍是不错瞻望刀结局。最妙的是,越奇诡的故事越让读者猜到结局。
因为相同‘奇诡’的故事已被写过无数次,易容、毒药、诈死、最善良的女人就是女魔头——这些圈套,都已很难令读者中计。
是以情节的奇诡变化,已不成再算是武侠演义中最大的眩惑力。本性的冲突,才是永远有眩惑力的。
武侠演义已不该再写神,写魔头,已应该开动写人,活生生的人,跃然纸上的人。
武侠演义中的主角应该有人的优点,也应该有人的盘曲,更应该有人的情态”
写情,成为古龙演义中的别具一格的特色。许多写武侠演义的作者,都想成为写情妙手,但象古龙这样的奇情入幻、让人坠入情网难以自拔,都难以匹敌。
古龙的崛起,创造了一种“刀光一闪”,“剑已出鞘”的心战速战的阵容温煦氛,以及一招决赢输利落分明的时势。正如台湾作者温瑞何在《从拈花针到飞燕斩》一文批评古龙说念:
“谁创造了一个‘时势’,都未免囿限在‘时势’之中,自我杰出,难得宝贵?另一个武侠演义如能‘拦截’便算到手一半,如能另调动局,仍是不错算是‘大家’了。
日本武侠演义莫得冗长的招数描写,打斗松懈有劲,重于愤慨的营造,对本性有不造作、不造作的指陈探讨,笔墨优好意思,意境凄艳,予人深入的撞击力,故此常获日本文学界的大奖。反不雅中国武侠演义名家,除了古龙戏称的‘寰球奖’外,简略不被骂成‘破坏民气’已万幸了,焉能指望有奖可获。”
古龙的短篇武侠演义,恰是展示了古龙求新求变的见解。许多武侠演义家认为,相同一个故事,在生意气极浓的港台出书界和写稿圈中,弃长从短不帝是千里之堤,过于卤莽了。但古龙在膂力的截止下,反倒乐于在他多种创作变化的形态之中寻求新的尝试。
就象一位登山通顺员,当他攀援上一座岑岭,深深地抒了衔接,眼望着又一座岑岭横亘于眼前,又伶仃地奔向寂然、冷清的冰峰前景,以征服新的岑岭,赢得人们再一次的喝彩。
古龙的短刀出鞘,炫夸了特地的功力。故事自成段落,情节铺陈跌宕升沉,悬念接续,彼唱此和,最强项的是,他笔下的人物各个性格迥异,跃然纸上。如他笔下的卜鹰:
“一个头秃如鹰,眼神也敏锐如鹰的人,却有一只猎犬般的鼻子,一对狡兔般的耳朵,一个骆驼般的胃,和一对狒狒般的壮健有劲的大手。”
他的情人胡大密斯这样形容过他:“这个人就象是许多种野兽混杂成的,人的因素反而很少,也许唯有一张嘴,因为唯有人的嘴才有这样厚味,况且吃的这样抉剔。”
这把卜鹰狂性、野性、兽性都哀感顽艳地描画出来。在《狼牙》一汇注,说卜鹰“这个人龙马精神,行径地力量更大得令人吃惊,至于他的武功浅深,知说念的人倒未几,因为他能够不出手的时候,是决不会出手的。正如他能够坐下的时候,决不站着;能够喝水的时候,决不喝酒。”对一个人的性格、外貌的描画,只需明显数笔,这恰是古龙之笔高作所在。
相同,古龙刻划人物是这样,展示环境亦然这样。
如《追杀》中写深秋山林:
“秋,深秋,木叶萧萧。
有数的秋风穿林而过,听起来就象是刚从仇人咽喉划过的刀风。”
杀气、秋意水乳交融,绘声绘色,见之令民气悸。
如《狼牙》中卜鹰与关二荒山吃狼,一句“荒山、夜星、晴、冷。”把此时千里寂、冰冷之气,肃杀、恐怖之意,写的那么让人惊绝。
从当年的3月1日起,《鸠合报》简直每天连载古龙新作“短刀集”。人们从作品中晓悟到古龙文风的滚动,回味着古龙让人感喟、让人深念念,让人叫绝的文笔。从《赌局》设局开赌起,人们鸦雀无声念念路也随着一次次赌局,随着《追杀》、《狼牙》、《海神》,千里浸于人生粗暴的赌局之中。为一次次的狂赌、狠赌而感喟,为一次次拼斗拼杀而心动,这何处是在武林拳坛,而是在人生这个大舞台,为着竞争、为着糊口、为着获取更大的利益,献艺一幕幕豪壮的、悲苦的、容许的、千里闷的活剧。
梗直人们饶有意思意思地恭候着“短刀集”中的第五篇《白羽》的问世,朽棘不雕的古龙,再也拿不起笔了。尽管人们喝彩似地注释着、议论着古龙新作,然而,恭候古龙地却是走向地狱之门地死一火之路。
小骚货茕茕孑立
1985年4月9日,台湾的《民生报》、《中国时报》、《鸠合报》等报纸告白栏中,有这样一则告白:
“古龙亲父熊飞(鹏声)觅独子熊耀华到善良路四段善良病院别离,千祈仁人正人紧催古龙立救父命管理大事以尽孝说念。”
这则告白,不止是台湾各报上社会新闻的热门。
一大早,古龙还躺在床上正在点滴打针,就被络绎连接的电话铃声吵得不安。有的是好友打来的,告诉古龙报上登载的缘起,有的则是善事的记者急于得知古龙与父亲纠葛的内情。古龙不得不让仆人搪塞这些电话。不一会,他的一些好友相继而来,与古龙辩论怎么办?这些好友都没猜想古龙竟和父亲三十多年未始碰头,究竟为啥?古龙此时还难言之隐。
与古龙相识的许多人,都认为古龙之父早已物化。就是和古龙相处甚密的好友,很少听他谈起过我方的父亲。几十年前,刚成名不久的古龙,曾对人吹嘘过,他的父亲是原国民党东北行辕主任,东北剿总司令熊式辉。许多人见古龙令郎哥的气派,散财糜费品的步履,心想,假若莫得这样个靠山,古龙能挥金如土、享乐无度吗?因而对古龙的吹嘘,折服不疑。
据说,古龙在拜台湾电影总会总办事长葛香亭为干爸时,葛香亭曾问古龙,“父亲是谁?”
古龙其时说说念“家父乃熊式辉。”
蓝本,熊式辉是江西安文县万家埠鸭嘴垅人,早年就学与日本陆军大学,曾任淞沪警备司令、江西省主席、国民党中央筹商局布告长,抗战到手以后,任东北行辕主任,后与杜聿明不和,不久辞职。解放前夜,熊式辉率全家及家眷逃往香港,后通过张群的干系到了台湾,却莫得受到蒋介石的青睐和重用,过着寄人檐下的生活。古龙的祖籍亦然江西,就怕沾在这样点干系,为我方套上熊式辉之子的荣耀之衔,以取宠于人。
可没多久,熊式辉病逝台中,葛香亭见到古龙无哀伤之情、吊孝之服,甚为纳闷。正欲去问古龙,古龙却见他如鼠见猫似的溜走了。当即葛香亭明白了,他痛恨相当,世上那有乱认父亲的说念理。由此可见,古龙虚荣心之甚。以后,葛香亭与干儿古龙的名分就此建议而绝了。
此事在古龙一又友中间也传为见笑,但古龙的父亲究竟是谁。古龙从此以后再也不肯说起,也不肯他人问及。父亲之迷,长期萦绕在这些温文古龙的一又友们的脑海之中。
父亲的寻子别离缘起,勾起了古龙长埋在心底的创痛,旧事绝难一见,简直创巨痛深。母亲曾有过的历尽沧桑,妹妹们曾有过的饥寒交迫,我方曾有过的流浪生活──他对父亲唯有恨,唯有忘却,唯有深深的长埋在心底。
古龙一家于1950年由香港来到台湾,先落脚高雄,后到台南,住在到手新村。不久,古龙离开父母,被送到台北上学,由一位远房亲戚照应。父亲熊飞实指望到台后,能使生意有发,改变家庭的困顿。但生意越作念越差,欠债累累,简直没人与他往复。心急而倔强的熊飞终抛下古龙的母亲和三个妹妹,不知行止。
全家人的生活的重担,都落在古龙其母的身上。她把点点滴滴累积的钱,先寄给台北的这位远亲,然后由他转给古龙,供古龙在开国中学读完初中,并在台湾师范大学附中上高中。当他十八岁时,家里补救中断,为了匡助家计,赚取膏火,古龙一方面勤工俭学,一方面开动投稿,没猜想从此走上武侠演义创作之路。他读淡江学院外文系时期,曾在医学院学习半年。大学毕业后,在台北好意思军顾问人团任职。但仍不成过肥饶的生活。直到他写第一部武侠演义《剑毒梅香》,每本八百元稿费,不无小补。
古龙说,“为了等钱吃饭而寄稿,诚然不是作者共同的悲哀,却是我的悲哀。我也信赖有这种悲哀的人简略还不止我一个。”
父母的仳离,对古龙一生照实影响很大,致使在他的稠密的武侠演义中,各类情节都有,就是极少描画父子亲情。尽管他是写情妙手,把红尘的各类恩恩懊悔写的那么深入,那么动人,那么令人难以忘怀。可他不肯震荡那心底的伤痛,不肯在字里行间中发现我方不肯走漏的荫庇。许多袼褙英豪是红尘的骄子,却不是父亲的血亲,这些人都是流荡江湖的弃子。
但是,今天老天又是那么作弄人,父亲的呼唤,却又使他感到不振、感到可怜,感到凡间间的人情世故是那么让人不酣畅,不酣畅的刺心刻骨,不酣畅的难以隐忍。但他又不得不濒临咫尺的本质。
正如他我方所写的那样:“世上本莫得人真的能轨则情态,就正如莫得人能轨则天气一样。”“获取真情应该是莫得条目的,讲条目的人永远得不到真情。”
在一又友们的劝说下,和父亲分手三十多年的古龙终于来到善良病院,站在曾视为仇人的父亲熊飞的眼前。
病榻前,古龙见到昏厥的老父亲,触景伤心,禁不住潸然泪下,哀泣失声,终于喊出了三十多年未始启齿叫过的父亲。
熊飞也在昏厥中朦拢听到女儿古龙的呼唤,他翕动着嘴唇想说些什么。这时,古龙跪到在床前,老父亲的手渐渐地举起搂着久别的女儿。但是女儿不再是三十年前那虎背熊腰、脑袋硕大无一又的熊耀华了。父亲的丰姿也绝非三十年前可比,已是古稀之人,白雪满头了。
恰是父染千里疴、子罹痼疾;白头黑发,相对消沉。 卅载分离,古龙尴尬洒酸泪;走头无路,病榻原是伤心肠。
跟班古龙去探父的好友,见此也无不为此动容落泪。难怪有人说人生之痛,莫过于人情世故。雄视武林文学界的古大侠,一生气势磅礴事情不少,就是北投吟松阁挨刀,也未始流过泪。象今天如斯凄然,关于好友们来说,是闻所不闻,闻所未闻。
七十五岁的熊飞,原在东吴大学办事。退休后,在家安堵,由张秀碧女士追随。1985年元月,失慎将左腿摔断,膂力渐为病弱。十多天前,须臾发病住进善良病院,经医师会诊为巴金森候群症。
这些天来,熊飞由于脑部机能退化,有时喉咙被痰哽塞,导致呼吸贫窭,因而需要全天候有人照应。病情虽无好转,但熊飞人命力极强,经常又喃喃自语,呼唤着古龙的名字,好象恰是这股极大的强硬力在复旧他临了的人生旅程,好象不和我方的女儿作临了的别离,难以了却人生的心愿,难以走进九泉之门。熊飞的相知见此景色,只好在报刊上寻觅古龙。
在病榻前,古龙见到了随着父亲生活近三十年的张秀碧女士。他感谢她这些年来追随照应父亲,并告诉张女士,母亲已于十八年赶赴世了。但此情此景,旧事已如烟云,他照旧那句话:“上一辈的情态纠纷,形成亲庭的不幸,为人子怎么能对这件事加以批驳或任何数说呢?”
这位张秀碧女士恰是熊飞因生意失败,不振险阻加之家中发生不昂然的时候相识熊飞的,她交融他,恻隐他,很快他们就在沿途。尽管熊飞毁灭了妻儿,但到至今,和张秀碧还莫得老婆的名份。
多年来,张秀碧隐忍了外界对她的议论及怀疑,照旧和熊飞共同生活这样多年。他们同类相求,甘好意思而又平淡。当熊飞入院时期,她不眠不断的在病房里照应熊飞,她把我方的芳华、我方的挚爱,都全部都给了熊飞。她说的好,“我不求什么名分,也不需要什么代价,难说念爱他是我的错?”
是的,三十年前,当熊飞狠心毁灭妻儿离家出走的时候,没猜想会有这样个痴心女子爱他爱的那么执著、那么忠诚、那么深千里。
古龙与父亲的久别相会,象是两个距地狱不远的人,在和人生作深情的告别,这也叫回光返照吧?父与子在这一丝上,是相易的。
当古龙回到天母的住所,也有一个同我方“继母”一样情形的女子,即莫得老婆名分的于密斯,这是古龙一生追赶女人中,最能矜恤人、临了一位红粉心腹。
酒徒荡子
曾经有位文士说过:“寰宇莫得不好喝的酒,唯有不会喝酒的人。”
酒,是人类的神品,生活的灵泉,是话语的钥匙,文化的明珠。酒在亘古亘今的文体艺术宽广之海之中,有着极为强项的位置。
酒是奇情、平静的,无数文士骚人无不在我方的艺术作品中,把酒描写的娓娓而谈,长篇大论,致使不错说,不写酒的文艺作品简直太少,不写酒的艺术家简直莫得。
古龙,这位独步江湖,雄视武林文学界的大侠,要他不和酒结缘是不可能的。在他的作品中,无酒不成,他的日常生活里,无酒不在。
古龙与文体结下不明之缘,相同也与酒结下不明之缘。他的人生之旅,也恰是千里湎于酒,为酒所累,到了难以自拔的地步。当他冲出台湾作者群,成为和司马翎、卧龙生、诸葛青云并称“四大武侠作者”时,恰是他酗酒、追赶女人、散财糜费品的开动。当他不错和金庸、梁羽生在武林文学界上瓜分秋色时,更是英气万丈,不可一生。
古龙成名窜红后,他不再是忍饥受冻的虚浮的侨生,他口袋满载,收入开展,每天以名车代步,非xo不饮,好意思女相伴,进出于豪华宾馆舞厅。
“xo”即为hen-nessy,香港音译为“轩尼诗”,为洋酒中的第一号明星。在港台外交中,饮宴非此不及以示豪华;小酢非此不及以表气派;耸立非此不及以示尊敬,可见其在人们心目中的位置。其时,每瓶“xo”在台湾要卖六、七千台币,约合两百好意思金。古龙每天除应酬外,至少我方要喝一瓶。
古龙的英气的生活方式,恰是他散财的原因。1973年,他的演义《萧十一郎》,由香港邵氏公司改编拍成电影,获六万元版税。当晚古龙便在新北投酒厅摆宴,并从头加坡舞厅带了十几位舞娘陪酒,整宿之间,六万元版税泡汤,临了所剩无几。
作者燕青在他的《初见古龙》一文时写说念:
“与古龙相识,已有许多年了。
初见古龙时,是陪一位香港出书家到台北去,由于这位出书家 经常先容台湾武侠演义家的版权,十几位武侠演义家鸠合作人,在梅子餐厅吃消夜,我也添陪末席。在这一群武侠演义家中,有诸葛青云、卧龙生、萧逸、孙玉金、高庸、忆文、曹若冰、慕容好意思──等等。他们在席上趣话横生,语惊四座。有一个人却默不作念声,只是酒来必干,无牵无挂。这个千里默的人,引起我的防范,因为他长的五短身体,却是头大如斗。尤其是喝酒时,头一仰,就是一杯,那种豪迈的酒量,使我看得暗暗吃惊。
席散以后,这位出书家专门在货仓房间中约晤古龙,我也在座。出书家很不客气地把古龙骂了一顿,因为他时常拿了稿费,却不交卷。古龙又是默不作念声,比及出书家特性发结束,他在出书家耳边说了几句,出书家便象催眠似的,拿出支票簿来,写了一张四万元台币的支票给他。古龙说了一声晚安,便把支票塞在衣袋里走了。
古龙刚走出房门,出书家摇头说:“我敢打赌,来日晚上,古龙口袋里剩不了一千元台币。四万元台币,折合港币是五千元。十多年前,这不算得是个少许目。如果在台中、台南的乡村地点,也不错买到一间很象样的小屋。古龙却有才调,在一天之内,把这笔钱花光,况且,不是花在有意旨的用途上。”
古龙喝酒不是浅酌绿蚁彻亮的小杯薄荷酒,也不是慢酌红泥小炉上温过的半盅花雕,更不是细品浮霜覆杯的一小盏伏特加。他的野蛮,他的快饮,经常令人惊奇惊奇,给人一种无酒不欢、不醉无归之感。
一次,他遇台湾文学界名宿张佛千老,两人互相对酌,谈得甚为投契。席间,古龙数倾杯以求张佛老为其制联,张佛老少品一口酒后,略念念即吟说念:
“宝剑多名篇,古诗最爱读;健笔有奇气 ,龙性孰能驯。上联谓古人咏宝剑之诗,多有名篇佳句。下联本颜延之诗,出自颜延之的《嵇中散》一诗,全句为‘鸾翮有时铩,龙性谁能驯?’嵇康为人从不躬势媚俗,晋书称之为龙章凤文。古龙君颇有嵇中散的风范,“龙性谁能驯?”养成的性格是任何人所不成投降的。”
古龙听罢,忙击掌叫好,举起羽觞对张佛老说:“就冲你这幅春联,我在当饮三杯”。说罢,连连三杯落肚。
张佛老见此,酒性、诗性更浓,随口又得一联,一边五字,短而有劲:
“古诗不得见,龙性谁能驯。”
这前后两副春联,均扣古龙之名。
古龙当即请知名书道家、文体家楚戈拉桌铺纸,以擘窠大字书之。此时古龙酒兴、诗兴、书兴都已水乳交融了。
香港文娱圈服装筹商巨擘孔权开,在港台但是大名鼎鼎,简直香港所有的强项电视剧喝电影的古装造型和剧服,都是由他筹商、定制的。相同,古龙的作品改编成电视剧和电影,服装造型筹商和定制,少不了邀请孔权开。象《楚留香》、《旷世双娇》、〈海角明月刀〉、〈流星蝴蝶剑〉等,都能一睹孔权开筹商服装的风度。
孔权开自后自组新世纪影视公司,苦于无上座率高的簿子。因其时古龙演义的电影版权,简直全被“邵氏”公司所支配。孔权开没法,只好由港直飞台北,邀古龙赴宴。席间,孔权开以三寸之舌,游说古龙,加之和古龙一下喝了四瓶“xo”,古龙清凉地把新作《飞刀、又见飞刀》交给孔权开。孔权开返港后,花去二百万元制作费,请名导演楚原执导,使电影《飞刀、又见飞刀》在香港名声大震。香港大公报还专门刊载了《孔权开几支名酒,得古龙脚本版权》的特稿著作。
古龙对酒的隆重,在他的稠密武侠演义中,莫得不提到酒的。他笔下的各个主人公,如《楚留香传奇》中的风致盗帅楚留香,《厚情剑客冷凌弃剑》中的“小李飞刀”李寻欢,《流星蝴蝶剑》中的江湖第一冷杀手孟星魂,《风浪第一刀》中的付红雪,《陆小风》中的陆小风,《七杀手》中的柳长街,《名剑风致》中的俞佩玉,《河洛一剑》中的辛捷,《孤星传》中的张定玉等,无一不是嗜酒如命、英气干云的袼褙,各自的酒品风范,纷呈千秋。我曾想,假如把古龙作品中的谈酒论品的精彩片断收罗起来的话,不失为极受宽贷的“酒经”。不妨,我选录一些一试。
如《楚留香传奇。蝙蝠传奇》中谈楚留香的酒品:
“江湖传奇中,有些‘酒丐’、‘酒仙’们,酒喝的越多武功就越高。楚留香总认为这些传奇有些好笑。只因为他知说念一个人酒若喝多了,胆子也许会壮些,力气也许会大些,而响应却一定变得笨拙得多。
妙手相争,如果一个人法院响应笨拙了,就必败无疑。
是以楚留香诚然也心爱喝酒,但信得过际遇劲敌时,头脑一定保持着清醒,奇怪的是,江湖中竟然也有人说,楚留香的酒喝得越多,武功越高。
楚留香认为这些话,一定是那些不会喝酒的人说出来的。不会喝酒的人,好象总认为喝酒的人是某种怪物,连身体的构造都和他人不同,其实‘酒仙’亦然人,‘酒丐’亦然人,酒若喝多了的人,脑袋也一样会糊涂。”
“楚留香唯有心情尽头欣喜,或者尽头悼念时才是例外喝酒。”
读到这里,我认为喝酒常有两个顶点,心爱喝酒的人会认为滴酒不沾的人很奇怪,他怎么不喝酒呢?而不喝酒的人看他人喝酒喝得那样也会认为很奇怪,酒就那么好喝吗?
这本书的楚留香的好友胡铁花与金灵芝斗酒一段话,也颇有玩味。
“胡铁花说,有训诲的人,致使只消看到对方拿羽觞的姿势,就能判断出他的酒量大小了,酒量好的人,提起羽觞当真有举重若轻的气概,不会喝酒的人,小小一个羽觞在他手上,也会变得好象有几百斤重。”
如在《护花铃》一书中,且看南宫夫人调制的“孔雀开屏”好意思酒,令你读罢难以忘怀,口涎滴香。
大侠鲁迁仙说说念,“我南宫大嫂以十一种佳酿混杂调制而成的好意思酒,酒俱是凡酒,但经她手一调,立即便成了仙酿。那当真有如昔年武圣朱大先生所创‘鸡尾万花拳’一般,虽是武林中常见的平常招式,被他白叟家唾手一掇,编在拳试之中,立地便有点点石成金之妙。当天‘鸡尾万花拳’虽已失传,但这‘孔雀开屏’酒却调制有方,却亦然武林中不幸中之大幸了。”
南宫夫人在众人的相求下,也讲出了“孔雀开屏”酒的调制步调,“当下说出了十一种酒名,无非是‘竹叶青’、‘高粱’、‘女儿红’一类的凡酒。南宫夫人取一酒勺,在每种酒里,勺出一些,或多或少,重量不一,却都倒在调制的铜壶中,轻轻摇了几摇,又滴入几滴净水,一滴浓茶,果然,酒味、酒色蛟龙得水,美不可言”。
再如《风浪第一刀》中的付红雪,见好友、包括我方的红粉心腹被杀,甚为痛心与孤独。这种畏俱般地孤独,这种伶仃似地孤独,他猜想了酒。
“山下的小镇上,还有酒。
酒是苦的也好,是酸的也好,他只想大醉一场,诚然他明知酒醒后的不酣畅更深。
醉,确切不成责罚任何事,也许会有人笑他愚蠢。
唯有信得过孤独过、不酣畅过的人,才能了解他这种心情。
酒栈中的灯光还亮着,他牢牢执着他的刀走当年。
他醉了。
他醉得很快。
人在病弱和不酣畅中,本就醉得快。
他的人命在这段时候亦然一派空缺。唯有信得过醉过的人,才能了解这种情况”。
从以上这些章节和片断,无不凝华着古龙对酒文化推敲的心血。
酒醉的形象在生活中是蒙胧的,或吐逆满地,令人捂鼻;或大耍酒疯,搅扰四邻;或昏昏千里睡,穷奢极欲,但在古龙演义中的“醉”,却是具有艺术价值的好意思,那人物的醉意、醉拳、醉剑,无不具有醉人的魔力。关于深化主题,设备意境,渲染愤慨,描摹人物,无不具有点石成金,化丑为好意思的神奇。
我心爱醉于艺术创作中的古龙,心爱古龙艺术创作中的醉意酒态。
自古袼褙佳丽随,花影杯酒醉千回。
寒衫独行万里孤,侠情豪迈飘浮路。
这首诗是电视剧《火拼萧十一郎》中的主题曲,亦然古龙一生的写真。
古龙对酒色削砭过度,四十岁时染上肝疾。医师再三嘱咐他,要畏首畏尾,莫再饮酒,方可多活几年。但自北投挨刀以后,加之相继而来的畅达婚变,古龙的心境陷于低潮,经常借酒消愁。古龙认为,“恶活不如好死”,宁可无命,不可无酒。人命诚宝贵,遴荐价更高。一个人若连遴荐的解放也丧失了,活下去还有啥滋味。
他认为,这偌大的江湖风风雨雨,流的不是水,而是酒:他这个人,不是人,而是鱼。人不可无酒,犹如鱼不可无水一样。正象他我方是学外文系,曾经涉足过医学,可终而写武侠,又写得那么惊世震俗,那么一身情感;他找到了或者说遴荐到了最相宜我方安身于人生的前言,计获事足,夫复何求?
他说过,“作念一个平常的人并不可悲。一个本来很平常的人,一定要作念他不该作念的事,才是值得悲哀。人生最不酣畅的田地不是生离,不是失望,不是挫败,而是陷于心有余而力不足,别无遴荐的境地。”
古龙的“人在江湖,不有自主”的信条,融入他刚烈不服的个性,导致他的身体一天天坏下去。1984年中秋节前夜,古龙终因咳血住进病院。蓝本气壮江山,趣话横生的古龙,顿时成了病弱踽行的白叟。他每天靠点滴守护元气心灵,体重磨灭了一半,许多相识古龙的人,路上再会简直不敢呼叫。
这一年中,古龙由他的临了一位红粉心腹于秀玲密斯追随,在病院几进几出,与死一火之魔在人命线上几度拼杀。永欠协调、倔强好胜的古龙,却不承认我方已朽棘不雕。
永逝江湖
父子相会,古龙万分不振。没猜想天主会有这样一场安排,父子之间,茕茕孑立,对泣消沉。
古龙寡言地预见到,我方的劫运已计日奏功了。但他又不承认我方病情是那么严重,时而纳闷消千里,整天一言不发;时而性情轻浮,发特性,摔东西,看什么都不景象;时而酒瘾发作,吵着闹着要酒喝 ,有时趁于密斯不防范,我方悄悄喝上几口。
当于密斯绝交他的时候,古龙不但不听反而和于密斯大吵大闹。怒气比任何时候都旺的古龙,使呆板有素质的于密斯往往难以隐忍。
此时于密斯泪流满面,无不痛心肠说:“医师再三警戒,你竣工不可饮酒,你就是不听。你再喝酒,我就永隔离开你。”
就在古龙再次住进病院前两天,终因喝酒,两人发生蛮横口角,于密斯一气之下,回到台南的家中。
于密斯走了,古龙飘渺了,失意了。他感到很是地伶仃,从未有过的孤独。
他多想能在这伶仃、孤独中,自我排遣这压在心头的郁闷与不酣畅,自我舍弃这困扰我方多年的不幸与悲哀。
望着大台北那耀如星汉的灯火晴朗,望着磺溪边登程灯下枫叶的影子,这偌大的房间,这偌大的夜空,仿佛唯有古龙一人,莫得人和他闲扯论地,千里迢迢地闲扯,莫得人来找他打牌、搓麻将,消磨这苦人的光阴。
伶仃,孤独。孤独,伶仃。
古龙凝视入辖下手中的羽觞,羽觞就着屋内的灯光,映着那古龙清瘦瘦弱的脸庞,他简直不信赖这就是他。
这是曾令许多女人倾心,并能博的她们欢心的古龙吗?
这是曾让许多文一又诗友仰慕,而惊奇惊奇的古龙吗?
这是曾在电影、电视上频频出头造假,出尽风头的古龙吗?
此时此刻,古龙想起那首“楚留香”中的主题歌词——
“湖海洗我胸怀,
疆城飘我影踪,
云彩挥去却不去,
赢得一身清风。
尘沾不上心间,
情牵不到此心中,
来得安去也写意,
人生休说苦痛。
离合仓猝莫追思,
未记风浪中袼褙勇。
就让浮名轻抛剑外,
千山我独行无谓相送。”
啊,好一个“就让浮名轻抛剑外,千山我独行无谓相送。”古龙咀嚼着,回味着,感受着,也唯有在这伶仃、孤独之中,才能洗浴于旧事绝难一见回忆里,才能体会到当年、今天、改日这难以言传的关联,才能相识到人命、人生、死一火这一不可抵触但又颇有鬈曲的经由。
此时此刻,古龙信得过知说念什么是伶仃,什么是孤独。他一生一又友无数,可知音的能有几人呢?
他想起我方作品中塑造的人物,楚留香、孟星魂、俞佩玉、叶开、付红雪──这些飞驰武林的骁雄,不恰是我方的影子吗?他们的言行,他们的心态,或多或少融进古龙自身的体会和感受。
他在《流星蝴蝶剑》中写到:
“你的致命的党羽,往往是你身边的好友。”
孙玉伯视律香川为子出,成果还不是勾结十三飞鹏帮,欲致师父兼父亲孙玉伯于死地。
人生多情,却也冷凌弃,若以文论人,古龙之友见此也会寒心。
古龙一生好意思女相伴,曾令嫒一笑毫无费神,可如今能百年之好的,又是谁呢?
古龙莫得女人想女人,可有了女人又厌女人,他只许我方在外糜费品胡来,却拦截我方的浑家,致使情人和任何须眉战役。
他重情态,不错为任何女人散财不以足惜;他重义气,不错为他人像出身入死,铿锵有劲。但是,他眼里揉不得半点沙砾,经常为一丝风浪,闹得满城风雨。
是以一个个女子都从古龙身边离开了。古龙也后改悔,也自责过,可他刚烈得性格却使他放不下这颇具黑社会大哥的架势。
这整宿,古龙简直没睡。他想得许多,猜想我方四十八的人生之旅,猜想我方的童年,猜想我方苦命的母亲,猜想与父亲前不久那难以言表的碰头。这整宿,他想得许多,猜想一个个追赶或被追赶的女人,猜想与她们的欢聚,与她们不酣畅的分离,猜想我方的成名,所带来的困绕与忧烦。
由于很是地慷慨,古龙禁不住认为喉头一热一股鲜血指天画地。他拨通好友彼得潘的电话,话未出口,又大口鲜血喷涌而出──
彼得潘和吴涛问讯赶来,将古龙送往北投石牌的全军荣民总病院。
时期到了1985年9月21日下昼18时6分,古龙走了。
古龙再也执不起他手上的剑了,他的元气跟班他的魂灵去那曾不想去的冥地之中。
古龙走了,他已不成复旧一宵,恭候着临了的女人与他告别。他莫得留住遗嘱,莫得安排死后之事,莫得对我方红粉心腹嘱托片言。
古龙走了,走得那么急促,那么可怜。四十八岁,偶合英年,恰是他创作茂盛的黄金时期。
古龙走了,走得那么洒脱,那么率直,莫得任何职守,莫得任何对凡间的迷恋。他的传奇式的人生之旅,曾在台岛乃至通盘华凡间界,爆出过一个个令人注指标新闻,如今,终于画成了句号。
古龙的死讯,通过报纸、播送电视很快传遍了台湾及国外。台湾及港澳的各大报均在显贵的位置刊登了古龙的恶耗。
台湾《鸠合报》在三版上刊登了记者陈长华的特稿:“天穹神剑难敌肝疾病魔,武侠作者古龙永逝江湖。醇酒佳丽常相伴,豪侠为伊羸弱,自喻烛炬两端烧,终向死神俯首”。
台湾《自强晚报》在文学界大事记中首条刊载了古龙灭一火的音信。香港《文呈文》、《大公报》都在二版以头号黑体字报说念了古龙的死讯。
香港的《香港时报》还专门发表了筑平、阿包两先生为古龙病逝写的批驳著作。
筑平在他的《大侠风范》里写说念:“人在江湖,不有自主。
如果说是古龙的遗言,就怕也不为过。古龙属于英年早逝,使人叹惋。但据知他死得英气干云,以己讲明了‘人在江湖,不有自主’的真谛。──一个武侠演义家竟然如斯忠于他的大侠风范,使人感喟。
阿包在他的专栏著作《人在江湖》中,把古龙的性格与人生,判辨得刀刀见血:
“这个人物意思,他竟不听医师的话。医师以人命攸关为情理,劝他篡改,他却宁可不活,照喝如仪,人命诚宝贵,遴荐价更高。作念人若连遴荐的解放也丧失了,活下去还有啥滋味?
偶而有人会说武侠演义价值不高,但求教:莫得武侠,又岂肯映衬出尊驾心目中认为是空前绝后的那一门子创作或常识呢?世上的一事一物,都是要透过比拟才能占一席位的。──回头说古龙,他是念外文系的,终而写武侠,又能够透过武侠写出一己的情感;他,找到了最相宜我方的前言,计获事足,夫复何求?”
古龙灭一火的音信,传到曾经拍过古龙作品的各电影、电视公司,演职员们无不悼念不已。台湾的“中视”最先买下古龙的《大旗袼褙传》的电视版权,并决定安排在1986年2月初晚间八点黄金档播出。正在赶拍的演职员们,一听古龙的恶耗,忙断绝拍摄,纷繁赶到台北市立殡仪馆怀念。
古龙的好友倪匡亲撰讣告:
“咱们的好一又友古龙,,在本年9月21日傍晚,离开尘世,复返本来,在红尘耽误了四十八年。
真名熊耀华的他,英气干云,侠骨盖世,才华惊天,平静过人。他爱重一又友,酷嗜醇酒,腐朽好意思女,渴慕怡悦。三十年来,以他丰盛无比的创作力,写出了高出一百部精彩绝伦、风行寰宇的作品。始创武侠演义的新路,是中国武侠演义的一代行家。他是他笔下所有多姿多采的袼褙人物的笼统。
‘人在江湖,不有自主’。如今解脱了一切羁绊,自此人欠欠人,一了百了,再无拘束,解放翱翔于咱们了解的另一空间。他的作品留在凡间,让众人知说念曾有那么出色的一个人,写出那么悦目之极的演义。
未能免俗,为他的遗体,举行一个他会心爱的葬礼。时期:七十四年十月八日下昼一时,地址:第一殡仪馆景行厅。红尘无古龙,心中有古龙,请大家来参预。”
作者乔奇写的挽联是:
“小李飞刀成绝响,
凡间不见楚留香”。
入殓起灵那天,知名影视明星王羽特备四十八瓶x.o陪葬,开瓶后,让在场的每人各饮一口,并浇于墓穴四周,然后还于棺内。
台湾知名作者高阳在文中写到“昔日有诗:一滴何曾到九泉?今天有全国第一流的佳酿四十八瓶,浸润于台湾地皮上,两者渊源不可谓不深。”
古龙走了,人们认为会淡遗忘却古龙,但是否则,在古龙灭一火后的日子里,古龙的武侠演义如潮涌般地风靡了通盘中国大陆。“古龙热”步“金庸热”、“琼瑶热”之后,在大陆读者中掀翻一阵阵阅读推敲的激昂。由古龙作品改编的电影、电视剧出现在故国大陆的影幕、荧屏,“楚留香”、“李寻欢”、“付红雪”、“陆小风”、一个个古龙笔下的人物,已为人们颂声遍野,无人不晓。
人们已开动相识武侠演义,喜爱武侠演义,相识武侠演义的历史、文体价值,相识其社会及人际间的作用。
古龙之人,成为历史的绝响。但他的作品却长留红尘。
注:自身在收罗贵寓和采访古龙好友的基础上,写了《古龙的临了岁月》一文筋膜枪 自慰,并刊载在《中华工商时报》上。不少网站都转载了《古龙的临了岁月》部分著作时,却以佚名或其他名字发表。自身认为甚为欠妥。为此,自身已将全文添加发表于“古龙武侠网”,以示领略。自身袁泉,系中华工商时报记者。
上一篇:自拍偷拍. 65岁倪萍颜值大回春透露医好意思!穿卡通T恤拍大片,嫩似25岁的小姐|陈红|央视|陈凯歌|女明星 下一篇:鬼父快播 救助iPhone16系列15V3A快充!QCY45W迷你氮化镓充电器34.9元大促